Jesús G. Maestro: Cervantes

Los enemigos de Cervantes en la enseñanza media

Jesús G. Maestro — Tue, 12 May 2026 16:48:02 GMT

Esta captura de pantalla que ustedes pueden ver encabeza, en un libro de texto destinado a Cervantes, una explicación del Quijote para jóvenes y adolescentes.

Aquí pueden ver claramente cómo explican la literatura los enemigos de la literatura. En este caso concreto, los enemigos de Cervantes, de la ficción literaria y de la libertad humana. Se sirven de la siguiente cita de Abraham B. Yehoshúa, tomada de su escrito «Don Quijote y los judíos», en su libro Don Quijote alrededor del mundo, que dice así:

Durante muchos años he tenido sensaciones contradictorias hacia el Caballero de la Triste Figura. Por un lado, me impresionaban la fuerza de sus fantasías y la constancia que le llevaban a realizar acciones tan extrañas que ponían en peligro tanto a él como a su escudero, Sancho Panza; pero, por otro lado, como lector-escritor que trata de identificarse no solo con los sentimientos del héroe sino también con los de quienes tienen trato con él, solía preguntarme por la suerte de aquellos labradores, comerciantes, actores, clérigos y viandantes con los que se cruzaba y a quienes causaba más desgracia que fortuna el toparse con las alucinaciones descabelladas de ese extraño caballero. ¿Acaso ellos también disfrutan igual que los lectores? ¿Nos habríamos reído y divertido si alguien golpease con un martillo nuestro coche con el pretexto de que este no es realmente un coche sino un legendario dinosaurio?

Sorprende que se hable de don Quijote y los judíos, y aún más de don Quijote contra los judíos, porque cualquiera que haya leído esta novela podrá asegurar que el ingenioso hidalgo no se encuentra jamás con ninguno. De hecho, en la novela aparece toda suerte de personajes, pero, curiosamente, ningún judío. Ni uno. Acaso con la excepción de Judas, mencionado legendariamente en tres ocasiones en locuciones exclamativas y tópicas. ¿A qué viene, entonces, hablar de «don Quijote y los judíos», cuando incluso Cervantes, para más de un intérprete autorizado, podría tener ascendencia hebrea? Don Quijote no hace daño a ningún judío, ni de palabra ni de obra, ni por pensamiento ni por omisión. Ni don Quijote ni Cervantes son en esta novela antisemitas.

Y hago constar además que en el Quijote solamente aparece una única vez en todo el texto la palabra «judío» —hápax legómenon, esto es, «dicho una sola vez»—, y no en boca del violento caballero andante, sino del inocente y pacífico Sancho Panza, con la intención de reiterar un tópico milenario y nada personal. Y así, en el capítulo 8 de la segunda parte, leemos en boca de este escudero analfabeto y humilde, vivo hombre del pueblo que reproduce lo que piensan sus élites políticas y religiosas, que en este punto habla hecho un Erasmo y hasta un Lutero, más que un Cisneros o un Cervantes:

Siempre creo, firme y verdaderamente en Dios y en todo aquello que tiene y cree la santa Iglesia Católica Romana, y el ser enemigo mortal, como lo soy, de los judíos, debían los historiadores tener misericordia de mí y tratarme bien en sus escritos (Quijote, II, 8).

Adviertan, pues, cómo los enemigos de la literatura son enemigos de la ficción y aprecien cómo se toman la ficción en serio. Enemigos también del humor y de la risa, la condenan, porque saben que donde hay risa hay inteligencia y libertad.

Los enemigos de la literatura ven en el manteo de Sancho una agresión personal, no una crítica en toda regla a una moral normativa, que ellos mismos representan un día y otro día, acuciados por una ansiedad que les empuja a prohibir a los demás la vida real que anhelan derogar.

Por otro lado, apelar a la figura de Charlot para explicar o ilustrar la materia cómica de una obra tan poderosa como el Quijote resulta restringente, empobrecedor y grotesco, y delata sobre todo la pobreza literaria de quienes están obligados, por su profesión docente, a conocer veinticinco siglos de literatura, tragedia y comedia, para mostrar a un adolescente lo que ofrece la novelística cervantina y los Siglos de Oro. Que los profesores de un país como España, que posee la literatura más potente, junto con Grecia e Italia, de Occidente, y en realidad del mundo, apelen a Charles Chaplin para hablar de la risa es algo que en sí mismo resulta muy cómico. Y muy irresponsable.

La risa es el efecto orgánico del placer cómico. Y lo cómico, en la literatura cervantina, es superior e irreductible al concepto que de comedia tiene la cultura anglosajona, cuyas figuras más representativas en este sentido pueden ser, en efecto, Mark Twain, Charles Chaplin y los hermanos Marx. Pero donde hay patrón no manda marinero. Podemos leer el Quijote como si lo hubiera escrito Groucho Marx o Charlot, algo que hubiera complacido sin duda a Borges y a Nabokov, pero resulta que el Quijote es obra de Cervantes, y no se trata de un chiste contado por ninguna caricatura parlante. Fíjense que la risa, como efecto del placer cómico, puede basarse en al menos once formas más de materia cómica: la caricatura, el carnaval, el chiste, el escarnio, lo grotesco, el humor, la ironía, la parodia, el ridículo, el sarcasmo y la sátira.

Advierta el lector que, según las actividades que se plantean en este libro de texto, acaso sería conveniente prohibir la venta de hachas, pues Raskólnikov asesina a una anciana empuñando el astil de una de ellas. También habría que prohibir el tráfico y venta de arsénico, pues Madame Bovary lo adquiere para suicidarse, y no menos serio ha de ser la compra y venta de mantas, pues pueden servir para atormentar a la gente que se vaya sin pagar de los hostales y hoteles actuales. Estos desenlaces morales y penales se convierten en exigencias cuando se toma la ficción en serio, porque no se distingue la realidad de la ficción misma, y porque se considera a la literatura como una realidad que debe prohibirse y derogarse, como propone Platón para el bienestar de su patibularia y distópica República, libro en el que tantos censores y amantes de la interdicción se han inspirado para vestirse de filósofos, humanistas y estadistas.

Los enemigos de la literatura ven en la libertad de don Quijote una forma de vida que transgrede la jaula de platino y oro que diseñan para el ser humano filosofías, ideologías y religiones.

La política, curiosamente, nunca ha ayudado a la libertad humana, aunque siempre finge hacerlo, por supuesto, sino que más bien ha estado a lo largo de la historia al servicio de sus tres enemigos crónicos: la filosofía, la religión y la ideología. Son los tres enemigos de las ciencias y de la literatura. Nacieron para controlar a la una y censurar a la otra.

Amigos de la interdicción, siempre verán al filósofo, al eclesiástico y al político dispuestos a reprobar y a condenar, a prohibir y predicar inconvenientes, a expulsar a los poetas de la República y a tomarse el chiste en serio. Donde no hay humor propio no se tolera el humor ajeno. Los tolerantes lo toleran todo menos la crítica de los demás. Son anafilácticos ante la libertad ajena. La filosofía, ese manual destinado a diseñar jaulas preciosas de oro y platino, es siempre un penal y un código abierto y atractivo.

La enseñanza del Quijote está, hoy más que nunca, en manos de los enemigos de Cervantes, de la literatura y de la libertad.

La inteligencia humana, como la libertad, es incompatible con este tipo de enseñanza. A ella tiene que sobrevivir la generación cervantina, cuya adolescencia y más temprana formación intoxican de este modo quienes deberían explicar la riqueza y la complejidad de la literatura, el arte y la libertad.

Suscríbete ahora

Libro disponible en Amazon

Lectura del Quijote en la voz de Jesús G. Maestro: Dedicatoria y comienzo del prólogo de 1605

Jesús G. Maestro — Tue, 28 Apr 2026 19:19:19 GMT

Iniciamos con este audio-vídeo una serie de grabaciones sobre la lectura del Quijote de Cervantes.

Ya no tendrás disculpa: te leemos el Quijote. Y te animamos a que lo leas.

Suscríbete a esta serie de vídeos y adéntrate en el Quijote con la voz de Jesús G. Maestro.

Cada semana se publicará en el canal de YouTube de Maestro un audio-vídeo en el que se leerá un pasaje del Quijote no superior a cinco minutos. El conjunto completo está disponible en este podcast o serie: Te leemos el Quijote.

En poco tiempo tendrás la lectura completa del Quijote en la voz de Jesús G. Maestro.

Libro disponible en Amazon

Libros disponible en Amazon

La justicia es incompatible con el idealismo: la imprudencia de don Quijote y sus engaños

Jesús G. Maestro — Mon, 27 Apr 2026 10:54:22 GMT

No se puede administrar justicia si no se conoce la realidad. Los idealistas son personas profundamente injustas en todos sus actos, porque no conocen la realidad, no se enfrentan a ella y no la saben interpretar.

Sin embargo, no son conscientes de sus injusticias, porque actúan cegados por el idealismo de su supremacismo moral, su narcisismo gremial, según el cual lo que ellos piensan es lo mejor, y todos los demás están completamente equivocados.

Esto es lo que le ocurre a don Quijote en la primera de sus aventuras: el encuentro con el pastor Juan Haldudo y su criado Andrés (Quijote, I, 4).

Compartir Jesús G. Maestro

Libro disponible en Amazon

La generación cervantina reescribe a mano el Quijote

Jesús G. Maestro — Thu, 23 Apr 2026 08:47:14 GMT

Hace apenas unos días una gavilla de intelectuales o filósofos, que no sé muy bien cuál es hoy la diferencia entre unas y otras gentes, preguntáronme con astucia propia de sus gremios cuál era a mi entender la mejor novela del siglo XXI. Díjeles, sin dudarlo, que era el Quijote, de Cervantes.

Como me miraran con ojos de alinde, pensando sin duda que, o bien había yo oído muy mal, o bien había perdido el juicio rematadamente, habló un incauto chuleta y dijo:

―Quizá sabe Vd. ―o debiera saber― que el Quijote de ese Cervantes es de hace muchos años, o muchos siglos, y no de este presente XXI, por el cual le preguntamos. ¿O acaso Vd. no lee a sus contemporáneos y se ha quedado extraviado en aquellos tiempos oscuros?

―Sí sé y sí leo. Y por eso sé decir que el Quijote de Cervantes se publicó en dos partes, la primera en 1605 y la segunda en 1615, y entre medias, en 1614, publicóse bastardamente el Quijote apócrifo firmado por un tal de Avellaneda. Y sí leo a mis contemporáneos, es decir, a Vds. y a sus amigos de Vds., y por eso digo y confirmo que el Quijote de Cervantes es la novela mejor, por actual y valiosa, para leer en este siglo XXI.

Miráronme de arriba a abajo, con arrogancia frustrada y complejo de superioridad peor gestionado. Y como el que habló se quedara sin más palabras, avergonzado de impotencia dio media vuelta y fuese. Y rezongando como gozques siguiéronle los demás.

Fue testigo de aquellos instantes un periodista, que, sabiendo guardar secreto profesional, como todos los periodistas sabios en su oficio ―los cuales ocultan lo que saben y publican lo que deben―, díjome sin contenerse:

―Debe Vd. publicar un ensayo sobre el Quijote, diciendo todo lo que aquí ha callado sobre la actualidad de este libro en nuestro enfermo y trastornado siglo XXI, y enviarlo a un premio, y ganar ha ese certamen, sin duda por la alta originalidad de sus extrañas y valiosas ideas.

Miré a aquel joven, sin suponer yo en modo alguno que fuera periodista, dada su discreción y buen decir. Y díjele en voz baja y tranquila:

―Bien podré escribir un ensayo, y hasta un libro, sobre el libro de los libros, que no es la Biblia, sagrada escritura, sino el Quijote de Cervantes, escritura de ficción, libertad y realidad. Pero créame, inesperado y buen amigo, que ningún jurado de ningún premio ha de reconocerme ―y aún menos concederme― galardón alguno, ni por mis palabras, siempre ácidas, ni por mis ideas, incompatibles con las correcciones de los políticos, grandes enemigos de las ciencias, de la literatura y también de la libertad.

―Yerra Vd. en cuanto dice ―respondióme―, pues no valora el contenido de sus palabras ni el alcance de sus ideas.

―Joven amigo ―le dije con franqueza―: ¿no sabe Vd. que los premios son siempre una prolongación de la política y todos ellos de antemano tienen novio, marido y hasta viudo en sus posibles desiertos? Yo no encajo con nadie. Y menos con jurados que dan premios.

―Te equivocas ―espetó, pasándose inconscientemente por su parte a un tuteo imprevisto. Tú encajas, y mucho.

―¿Yo? ¿Con quién encajo yo?

―Con la gente.

Y con estas me dio la espalda y huyó, sin decir más palabra.

Cómo han de ser las cosas en el futuro bien lo ha de saber Fortuna, la diosa más inquieta e inquietante de las diosas, que yo no lo sé, porque no soy chamán ni adivino, ni arúspice ni gurú, pero sí diome qué pensar el cativo, pues... no en vano algunos hechos apuntaban en la dirección que el mozo, joven profesional de su oficio, por lo que supe después, había dicho con insolente franqueza y naturalidad.

Una prueba de que ―al menos en ocasiones― quien suscribe encaja con la gente es la invitación que amable y generosamente me han hecho llegar alumnos y profesores del Instituto de Enseñanza Secundaria de Collado Villalba, Las Canteras, al invitarme a escribir a mano este prólogo a la segunda parte de El Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes. De cuantos encargos y propuestas que me han hecho en la vida, es este sin duda de los más nobles y valiosamente electos. Quede constancia, pues, de mi agradecimiento.

Nada más valioso que prologar un manuscrito de la obra magna de la literatura universal, el Quijote de Cervantes, trasladado a mano a pliegos del siglo XXI por un conjunto de alumnos, profesores y padres. Sea ejemplo que sigan otros centros de enseñanza y otras promociones de estudiantes, docentes y familias1.

Todos los españoles comunes y corrientes, aquellos que no procedemos ni formamos parte de las élites, somos un Cervantes que no ha escrito el Quijote, pero que tenemos la satisfacción de leerlo y reescribirlo, por boca y lengua de su autor primero y único.

Porque en el Quijote está, escrito en español, el genoma de la literatura universal.

Suscríbete ahora

Colección disponible en Amazon

Confieso que así surgió este «Prólogo», de quien suscribe, a la segunda parte del libro de Miguel de Cervantes, titulado El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, en la versión manuscrita del IES «Las Canteras», de Collado Villalba, Madrid, el 1 de diciembre de 2025.

¿Qué hay que tener para gobernar una comunidad autónoma?

Jesús G. Maestro — Mon, 20 Apr 2026 13:08:25 GMT

Analizamos en este vídeo uno de los episodios que protagoniza Sancho Panza en la ínsula Barataria, en funciones equivalentes a lo que hoy podría ser un gobernador o presidente de una comunidad o región autónoma.

Cervantes exige que un ser de formación y condición humilde administre justicia, en manos de unos nobles que se burlan de él, considerando que hará el ridículo, o que incluso se dejará corromper y sobornar. No ocurre nada de eso, sino todo lo contrario.

Sancho ejerce la justicia mejor que los que desean hacerlo, movidos por intereses propios y egoístas, y no en nombre del pueblo, al que, lejos de representar, traicionan cuando detentan el poder.

Cervantes ofrece en este pasaje del Quijote una lección magistral de inteligencia, poder y justicia, en un mundo donde las personas de formación humilde son más valiosas que los ilustrados, esos mismos ilustrados que un siglo después tomarán el mando de la hegemonía mundial e interpretarán el Quijote en sentido contrario a como lo concibió Cervantes, su propio autor.

Suscríbete ahora

Libro disponible en Amazon

Las Novelas ejemplares de Cervantes, entre las 30 obras más importantes de la literatura universal

Jesús G. Maestro — Sat, 07 Mar 2026 17:38:54 GMT

Las Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes constituyen la expresión formalmente ortodoxa de un contenido funcionalmente intolerable, por heterodoxo y subversivo, para un pletórico siglo XVII hispánico, superior e irreductible a cualesquiera dogmas políticos y teologías religiosas de más diverso signo: las Novelas ejemplares constituyen y contienen el triunfo del discurso antropológico frente al discurso teológico.

Son el triunfo de lo humano frente a lo divino, son la secularización de todos valores, son la heterodoxia con piel de cordero, son la libertad frente al determinismo cósmico y en contra de la causalidad teológicamente anunciada, son la desmitificación del miedo y la anulación de la esperanza como cercos que conducen al ser humano a los dominios de la religión, son el triunfo de la razón frente a los disparates de la superstición, son el éxito de las posibilidades humanas en su intervención frente al imperativo de las leyes del honor aurisecular; son la racionalización de la guerra y de la paz; son la dialéctica entre el cristianismo y el islam, entre el luteranismo y el judaísmo; son la conjugación sofística entre un autor que aporta mordazmente materiales muy conflictivos y un narrador que los presenta formalmente desde el idealismo moral de un mundo satisfecho y feliz; son las ascuas de un imperio cuya eutaxia y artificios políticos comienzan a resultar insostenibles; son la afirmación de un espacio antropológico unidimensional, en el que el ser humano gestiona, para bien y para mal, todos los movimientos y prolepsis; son la sinrazón humana ridiculizada, cuestionada y delatada por una razón animal antropomórfica; son la «disimulación provechosa», son el engaño a los ojos de la moral seiscentista, son el triunfo de la heterodoxia y el deicidio, son la antesala del ateísmo espinosista, son el triunfo del Hombre sobre Dios.

Ni una sola idea metafísica actúa causalmente a través de las ideas corpóreas y operatorias que mueven el universo de las Ejemplares. No hay ideas trascendentes que, de modo irracional, protagonicen, ni sean consecuencias, de ningún hecho humano y político. Cervantes construye un discurso literario en el que el Hombre es un Dios para el Hombre y un lobo para Dios.

Cervantes, lo hemos dicho, no es el edulcorante Erasmo europeísta, sino más bien el deicida Spinoza de la literatura. Un escritor que no es soluble en agua bendita.

Compartir Jesús G. Maestro

Libro disponible en Amazon